تتسللُ عَبر حقل بلّلَه الندى. تطرقُ الباب طرقات متسارعة.
يَفْتَحُ لها الباب، يساعده غلامه بوضعها على السرير.
رائحة الغرفة نتنة، يمسح العرق عن جبينها ويدلك بطنها.
تُرسلُ صرخات حادة، يأمرها أن تعض على فوطة بيضاء.
يقومُ إلى الإناء الساخن،ويفركُ يديه بصابونة.
تواصل زفراتها ، تشعرُ بالطّلْق، تستجمع قُواها، تحاول أن ترغمه على الخروج.
يبرز رأس الوليد، يثبتها الغلام وراح هو من تحت اللحاف يسحب الجنين.
يقطع حبله السري بلطف ويضعه في الحوض.
تعود الأم إلى السكون، بدت شديدة الشحوب...
تسترد بعض عافيتها، تلقي نظرة أخيرة على مولودها، تقبض الثمن... وتغادر المكان!.